मुझे कोई संतुष्टि नहीं मिल सकती

विरासत

एंटोन पेरिच द्वारा फोटो

'इनहेरिटेड वेल्थ खुशी के लिए वास्तविक बाधा है। यह उतना ही निश्चित है जितना कि महत्वाकांक्षा के लिए मृत्यु को रोकना नैतिकता है। ' --विलियम के। वेंडरबिल्ट

आखिरी बार जब मैंने अपने पिता से बात की थी, तो यह 1998 था और वह सिर्फ चौगुनी बाईपास सर्जरी से बाहर आएंगे, और फिर भी उन्होंने मुझे जन्मदिन की शुभकामनाएं देने के लिए फोन किया। एक बहुत ही कमजोर लेकिन परिचित आवाज ने मेरा अभिवादन किया। । हैलो, व्हिटस्की। क्या आप वहां हैं, व्हिटस्की? खुश खुश, 'उसने अपने थोड़े हकलाने के साथ कहा। 'एक अच्छे रिपोर्ट कार्ड के साथ संयुक्त से बाहर निकलने के लिए आपके पुराने पिताजी को आप पर बहुत गर्व है।' मैं सिर्फ उस तरह से प्यार करता था जैसे उसने कहा था, जैसे कि यह मेरी हार्वर्ड शुरुआत थी। (उनका अपना नाम 1945 में था)

imelda मार्कोस यंग

इससे दूर। 12 साल की उम्र में घुटने के ऑपरेशन के बाद, मुझे दर्द निवारक दिया गया, एक ऐसा स्वाद जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊंगा। दस साल बाद मैंने अपनी पहली हीरोइन को सूँघा-मुझे लगा कि आप केवल एक नशेड़ी थे अगर आप शूटिंग कर रहे थे। जल्द ही मैं दोनों $ 1,000 डॉलर प्रतिदिन के हिसाब से कर रहा था। इस चौंका देने वाले आंकड़े को बढ़ाने के लिए, मैंने परिवार के उत्तराधिकारियों को मोहरा दिया, मेरी मां की चांदी बेच दी। मैंने हर्मेल में छिपे हुए सप्ताह बिताए, केवल अपने डीलर से मिलने के लिए उभरे, जिसने मुझे 'हे, वेंडरबिल्ट' की जोरदार सलामी दी। वेंडरबिल्ट परिवार के अंतिम संस्कार में मैंने बाथरूम में शूटिंग की, फिर नैन्सी रीगन से पूछा कि वह Say कहो ना ’के साथ कैसे आई थी?



एक बार, पुलिस को मुझे यह बताना पड़ा कि यह क्रिसमस है।

'मैंने मम्मी से सुना है कि आप अपने वर्तमान डग से बहुत खुश नहीं हैं और आप किसी तरह की नौकरी हासिल करने की कोशिश कर रहे हैं। यीशु, आप क्या करने जा रहे हैं? ' पिताजी ने जवाब के इंतजार में मुझे अपमानित किया। उन्होंने कहा, 'व्हाट्सकी, वह कार्यक्रम करें जो आप करना चाहते हैं।' 'इसके बाद आप पीछे देखने में सक्षम होंगे और इस तथ्य को पोषित करेंगे कि आपने कुछ ऐसा किया है जिसे आप करने के लिए तैयार हैं। आपके पुराने पिताजी आपसे बहुत प्यार करते हैं। ध्यान रखना, प्रिय Whitsky। ' कुछ हफ़्तों बाद उन्हें भारी आघात लगा, जिससे उन्हें लकवा मार गया और बोलने में असमर्थ हो गए। यह आखिरी बातचीत थी जो मैंने उसके साथ की।

मेरे मस्तिष्क का आदी वाला हिस्सा, जिसे मैं मिस्टर स्लीक कहता हूं, जल्दी से फिर से छोड़ने और न्यूयॉर्क लौटने के लिए एक बहाने के रूप में स्ट्रोक पर जब्त कर लिया, जहां मैंने तुरंत राहत देने की योजना बनाई। मैं आंसुओं में सुविधा कर्मचारियों के पास गया और उनसे कहा कि मैं उसी दोपहर को निकलूंगा। हेड काउंसलर ने मुझे काट दिया-वह हर कोण से सुना होगा। मेरे पिता बेहतर नहीं होने वाले थे, उन्होंने कहा, और मेरा परिवार मुझे बताएगा कि क्या वह मरने वाला था।

मेरा तुरुप का पत्ता खेला, मैंने अजीब तरह से राहत महसूस की। हालाँकि मैं हमेशा उनके प्यार के बारे में निश्चित था, लेकिन मेरे पिता को अपनी भावनाओं को बताना मुश्किल हो गया। कि उसने मुझसे इतनी स्पष्टता से बात की थी-मुझे उसे गर्व करने का अवसर मिला-मुझे पहली बार, एक नए प्रकाश में मेरी लत पर विचार करने की अनुमति दी।

मैं हेज़लडन चार तक 10 बार रिहैब किया गया था। मैंने इन निशानों को डिटॉक्स के रूप में देखा था: मैं बाहर सूख जाएगा और अच्छी तरह से रिलेपेस के लिए पर्याप्त होगा। मेरी सोच कभी नहीं बदली; पुनर्वसन जेल की तरह लगा, और मैं अपनी रिहाई तक दिनों की गिनती करूंगा। इस बार मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में अपने प्रवास का अंत कर रहा था। मैं चार महीने के लिए मिनेसोटा के हेज़ेल्डेन दवा केंद्र में रोगी कार्यक्रम में जेलिनेक में था। पैसा वहाँ स्वीकृति नीति के साथ बहुत कुछ नहीं था-यह पांच कठिन पूर्व-व्यसनों पर निर्भर था, जो उस स्थान पर भागते थे। वे वास्तव में परवाह नहीं करते थे अगर आप जलने के लिए विरासत के साथ कुछ ट्रस्ट फंड बरात थे। वे जानना चाहते थे कि क्या आप गंभीर हैं-मेरा मतलब है मृत गंभीर-जीवन में व्यसनी के नंबर एक लक्ष्य के बारे में: धीरे-धीरे या जल्दी से अपने आप को अपनी पसंद के पदार्थ के साथ मारना। चार महीने नरक में रहे थे: सैकड़ों घंटे के व्याख्यान, भीषण आत्म-विश्लेषण, दर्द के हाउल्स जैसा कि हमने अपने व्यसनों की भयानक यादों से छुटकारा पाया। वहाँ यह ओज की तरह था: मैं टिन मैन बन गया था, किसी के प्रति भावनाओं से रहित या कुछ भी; बिजूका, मुझे गलत से सही बताने के लिए मस्तिष्क से रहित; और, सबसे ऊपर, पुराने कायर शेर। मैं वास्तविक दुनिया के लिए तैयार महसूस नहीं कर रहा था।

मैंने स्वयं को सेंट पॉल में एक आधे-अधूरे घर फैलोशिप क्लब में अपना इलाज जारी रखने के लिए स्वेच्छा से पाया। वसूली के भ्रूण संबंधी विचार मुझे नई उम्मीद दे रहे थे, और मैं उनकी रक्षा करना चाहता था। एक मंजिला वंश से-'कमोडोर' कॉर्नेलियस वेंडरबिल्ट, गर्ट्रूड वेंडरबिल्ट व्हिटनी, एंथोनी ड्रेक्सेल, विश्वविद्यालयों और संग्रहालयों और किस्मत वाले नाम, जो बोल्डफेस से अधिक हैं, शाब्दिक रूप से पत्थर में उकेरे गए थे-मैं इस दयनीय स्थिति में आया था, फिर भी सभी पूर्वानुमानित स्थान: मॉकिंगबर्ड लेन पर मुनस्टर्स के घर का एक जर्जर संस्करण।

मैंने लिखा-शिप क्लब हार्वर्ड क्लब की तरह दिखाई देगा: एक सुंदर पुराना शहर, जो फीका ग्रेनाइट, संगमरमर और चूना पत्थर का है। तुम थोड़ी घंटी बजाओगे, और-निषेध के दिनों में-एक सफेद-सफेद आदमी, उसके चेहरे पर सूखी दरारों की तरह रेखाएँ, महोगनी के दरवाजे में एक छोटे से घुन की तरह छलाँग लगाती हुई दिखाई देंगी। उनकी आंखों में जादू ट्विंकल आपके बेशकीमती जेलिनेक पदक को चमकाने का संकेत था। गौरव आपके सामने आकर बैठ जाता है, जैसे कि फूल और फूलों की एक बड़ी चिमनी से भरा हुआ चांदी का फूलदान से भरा एक फव्वारा प्रकट करने के लिए दरवाज़ा धीरे-धीरे खुलता है, इसके मोटे पीतल चीर फाड़ पाइन लॉग का समर्थन करते हैं।

क्लब में मेरा स्वागत अलग था। मेरे दो किशोर रूममेट्स ने स्टीरियो स्पीकर्स को रेफ्रिजरेटर के आकार तक झुका दिया था और टिनफ़ोइल के साथ खिड़कियों को बाहर कर दिया था। एक अन्य वयस्क था: एक शराबी दंत चिकित्सक, जिसने यूनाइटेड के साथ पायलट के रूप में चांदनी दी थी। एक बहुत ही अजीब संयोजन! हमने एक गठबंधन बनाया और अपने रूमियों के लिए कुछ नियम निर्धारित किए: जब भी पुराने लोग कमरे में थे, संगीत बंद था और इसलिए हवा में छापे थे, ऑक्सीजन और दिन के उजाले जैसी चीजों के लिए हमारे धूमिल शौक के लिए।

मैं सिगरेट के लिए बाहर गया। मेरे आस-पास मेरे टैटू वाले और जानबूझकर साथी कैदियों को छेद दिया। यह एक सेक्स पिस्टल के संगीत कार्यक्रम के बाद की तरह लग रहा था।

सूरज बाहर था और मिसिसिपी नदी पर चमक रहा था, एक आधा मील दूर और ऊपर जमे हुए थे। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था जब किसी ने मुझे बताया कि यह मिसिसिपी था। नदियाँ, टॉम और हूक की महान स्लिंग क्वीन, पैडलबोट बुलडोजर की ताल तक नीचे की ओर धँसती हुई, झुर्रियों वाले सफेद सूटों में मोटी बिल्लियों के साथ, रूले के पहियों के गोले में संगमरमर के गोले, बूजी पियानो की धुनों पर थिरकती हुई फ़्लोज़ी। कपास और लकड़ी से लेकर गुलाम तक हर तरह का माल। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। यह नदी यहाँ नहीं थी, गंदी और बर्फ से भरी हुई थी। मैं ठीक होने में कुछ महीने था, और जीवन बेरंग लग रहा था। ड्रग्स ने मेरे जीवन के नाटक को छेड़ दिया, इसे तनाव और खुशी के साथ छिड़का। उनके बिना रोज़मर्रा की भविष्यवाणी एक नए प्रकार की निराशा है। मैं रोने लगा और पाया कि मैं रुक नहीं सकता। मैंने अपने छोटे लड़के के लिए कैसे काम किया। मैं उसे पकड़ने के लिये, किला कंबल की हम बिस्तर के अंत में कर चाहते हैं में अपने गर्म छोटे कान, पीछे हटने को चूम चाहा। मैंने उसे पोषित किया, और मैं उसे लगभग एक बार पहले ही खो चुका था। उनकी मां, पामेला फ्रांजहैम-जिनके अपने परिवार में बोल्डफेस नाम और अच्छी तरह से शामिल थे-और मैं 1992 में अलग हो गया था, और यह व्यवस्था की गई कि व्हिटनी III ह्यूस्टन में एक समय के लिए उसके साथ रहेगी। लेकिन मेरी जानकारी के बिना, वह उसके साथ हवाई चली गई थी। इससे पहले कि मैं उसे तलाक दे सकूं और अपने सात साल के बेटे की पूरी हिरासत हासिल कर सकूं, मुझे उसे ढूंढने में पूरा एक साल लग गया।

के रूप में मैं कोई लंबा ESCAPE सिल दिया ऊँचा होने से, मैंने यादों की रील में घुलते हुए हर जागने वाले पल को बिताया। मुझे अपने बड़े भाई के साथ टोबोगनिंग की फ्लैशबैक में अपने भाइयों और बहनों के साथ ताजा बर्फ़ के हिमपात में, व्हिटनी पार्क में ग्रीष्मकाल की, हमारी 50,000 एकड़ की निजी सुरक्षा एडिरोन्डैक्स में संरक्षित है। मिक जैगर एक दौरे के बाद ठीक होने के लिए व्हिटनी पार्क में आएंगे और एंडी वारहोल जंगल में भटकेंगे। मुझे पहली बार अमेरिकी कला के संरक्षक, अपनी दादी से मिलने के लिए मिक और एंडी को लाने की याद आई। एंडी थोड़ा डरा हुआ था, जब तक कि उसने अपने सिगरेट धारक को उन पर लहराया: वे टीवी पर मेट्स गेम को रोक रहे थे। मेरी महान-दादी गर्ट्रूड वेंडरबिल्ट व्हिटनी के स्टूडियो के दौरे के बाद, एंडी को तहखाने में सोफा में से एक के साथ प्यार हो गया, जो लगभग 25 फीट लंबा था। उसने मुझसे पूछा कि क्या वह हो सकता है।

'ज़रूर, अगर आप मेरा चित्र बनाते हैं।'

'यह एक सौदा है,' उन्होंने कहा। उन्होंने मेरे सिर का सुंदर चित्र बनाया। और जब मैं पूरी तरह से टूट गया, तो मैंने इसे और अधिक हेरोइन खरीदने के लिए बेच दिया।

समूह की बैठक में रात, मैं अभ्यास के वर्षों से जानता था कि इसे दो मिनट से भी कम समय में कैसे पूरा किया जाए: मैं 47 वर्ष का था, इसके लिए दिखाने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन असफल रीहैब और दोस्तों के लिए भारी बिल जो कभी भी मुझसे दोबारा नहीं सुनना चाहते थे। मेरे छह माता-पिता थे-मेरी माँ और पिता ने तीन बार शादी की-और तलाक मेरे भाई-बहनों और मुझ पर सख्त थे। केवल एक चीज जो मैंने सही किया है वह था मेरा प्रिय छोटा लड़का, व्हिटनी III। वहाँ यह, मेरा जीवन था। बहुत से लोग जानना चाहते थे कि क्या मैं हाल ही में एचबीओ की डॉक्यूमेंट्री में नशे की लत के बारे में दिखाए गए तथाकथित अच्छे परिवार के ऊपरी-पपड़ीदार हेरोइन की लत के अलावा कोई नहीं था। हाँ, यह मैं था। मैं पहले पन्ने पर था न्यूयॉर्क टाइम्स नशेड़ी होने के लिए भी। मेरा काम उस तरह की सिद्धि का नहीं था जिसके लिए मेरा परिवार ध्यान आकर्षित करने का आदी था। (मेरा परिवार आम तौर पर बहुत ही निजी और अनौपचारिक था। मेरी माँ हमारे वंश के दबावों से हमारी रक्षा करना चाहती थी, इसलिए उसने हमारे पूर्वजों को गुप्त रखा; मैं अपनी पृष्ठभूमि के बारे में तब तक नहीं जान पाया, जब तक मैं एक स्कूली शिक्षा के इतिहास के बारे में नहीं जानता। रेलमार्ग।)

फैलोशिप क्लब नाश्ते के हॉल में अगली सुबह मैं जेलीनेक से लड़की के जोड़े में भाग गया। जैसा कि हम भयावहता के इस घर के बारे में हंस रहे थे, उनमें से एक ने मुझसे पूछा कि मुझे किस तरह की नौकरी मिलने वाली है। मैंने गूंगा खेला और पूछा कि उसका क्या मतलब है।

'व्हिटनी, आप गधे हैं, आप जानते हैं कि आपके पास वास्तविक दुनिया में दो सप्ताह के भीतर एक वास्तविक नौकरी होनी चाहिए। और अगर तुम नहीं, तुम बूट हो। ' यही कारण है कि मैं अतीत में आधे घरों से बचा था; मेरे रोजगार के सभी पिछले लक्षण थे, ठीक है, बस। अपने बिसवां दशा में मैं हॉलीवुड गया और कुछ हिस्से उतरा। 18 साल की उम्र में मैंने मेलरूम में काम किया जिंदगी पत्रिका। मैं दोपहर के भोजन के लिए '21' क्लब में जाऊँगा, जहाँ मैं अपने पिता के साथ भोजन कर रहा था क्योंकि मैं एक छोटा लड़का था। एक दिन जब मैं ब्लडी मैरीज़ के बारे में बात कर रहा था, तब मैंने एक अवर तालिका में टाइम-लाइफ के प्रमुख को देखा।

वह मेरा रिज्यूम था। मुझे नहीं पता था कि कौन सा पेपर खरीदना है या कैसे एक विज्ञापन खरीदना है अगर मैंने एक खरीदा। विभिन्न नौकरियों के लिए सभी प्रकार के पेचीदा कोड थे। 'आप 10 बसें दूर कोने से सार्वजनिक बस में ले जाएँगे,' मेरे काउंसलर ने कहा, एक नकली आदमी जो नकली गुच्ची की रोटी खाता है, जो घोड़े के रकाब के आकार के बक्कल लगाता है। 'सार्वजनिक बस, हर किसी की तरह।' वह हमेशा कैनेडी परिवार के बारे में जानना चाहते थे और क्या वे सभी उच्च हो गए। इस बकवास का एक अच्छा 20 मिनट लगने से पहले वह अंत में मुझे याद दिलाने के लिए इधर-उधर हो गया कि मेरे पास केवल तीन दिन पहले मुझे परिवीक्षा में रखा जाएगा। क्या अधिक है, आप अपने पुराने पेशे में काम करने वाले नहीं थे। इसलिए कोई जनसंपर्क काम नहीं करता, कोई पत्रिका काम नहीं करती, कोई अभिनय या फिल्म परियोजना नहीं, कुछ भी मुझे नहीं पता था कि कैसे करना है या क्या करना है।

मैंने मूल रूप से सेंट पॉल के आसपास के समकालीन संग्रहालयों में से एक में नौकरी के बारे में कुछ न्यूयॉर्क कनेक्शन को कॉल करने की योजना बनाई थी। लेकिन मैं फ्लोरा बिडल, मेरी चाची और व्हिटनी म्यूज़ियम ऑफ़ अमेरिकन आर्ट के अध्यक्ष को मारते हुए नहीं देख सकता था, यह बताने के लिए कि मैं बस पुनर्वसन से बाहर था और ठीक चार महीने के लिए नौकरी की ज़रूरत थी। मेरे एक गृहिणी ने सुझाव दिया कि मैं एक महान टैक्सी चालक बनाऊंगा। मैंने सोचा कि मैं अपने न्यूयॉर्क से शहर में कुछ दोस्त के सूटकेस ले जाऊंगा और मुझे यह दिखावा करना होगा कि मैंने होटल खरीदा है और ऑपरेशन के सभी हिस्सों की देखरेख कर रहा हूं।

मैंने एक रोजगार एजेंसी की कोशिश की, जहां मैं यह भी पता नहीं लगा सका कि कंप्यूटर को कैसे चालू किया जाए। व्यापक साक्षात्कार के बाद मुझे बताया गया, 'मि। टॉवर, ऐसी कोई नौकरी नहीं है जिसे आप मिनेसोटा राज्य में किराए पर ले सकें। ' मैंने सोचा था कि बहुत कठोर लग रहा था। 'ठीक है, वहाँ एक रात चौकीदार के रूप में उद्घाटन हो सकता है। लेकिन मुझे आपको बताना चाहिए कि आखिरी चौकीदार की गोली मारकर हत्या कर दी गई। ' मैं उस पर से गुजरा।

बाद में उस शाम मुझे एक टिप मिली कि वे कोमू चिड़ियाघर में सेंट पॉल में किराए पर रह रहे हैं, और अगली सुबह तक मैंने खुद को आश्वस्त कर लिया था कि मैं डॉ। डॉलिटिक और जेन गुडाल का वंशज हूं। जब से मैं लॉन्ग आइलैंड पर अपने 500 एकड़ के घोड़े के खेत में बड़ा हुआ एक छोटा लड़का था, मैंने हर तरह के जानवरों को पाल लिया। मेरे पास पालतू जानवर, हर नस्ल के कुत्ते, बोलने के लिए प्रशिक्षित कौवे, कछुए, मगरमच्छ, एक बच्चा मकड़ी है। कॉर्नेलियस वेंडरबिल्ट व्हिटनी ने फ्लोरिडा के मैरिनलैंड की शुरुआत की, जहां पहले फ्लिपर ने भीड़ के लिए बहुत कुछ किया और आप बाकी डॉल्फ़िन के साथ तैर सकते थे। मेरी माँ के पिता, रेडक्लिफ चेस्टन, फिलाडेल्फिया चिड़ियाघर के अध्यक्ष थे। जब हम उसके साथ रहने के लिए गए तो वह हमें एक निजी दौरे पर ले गया और हमें पिंजरे में रहने दिया।

बस ने मुझे साक्षात्कार के लिए सही समय पर चिड़ियाघर के प्रवेश द्वार पर उतार दिया, और मैं प्राइमेट सेक्शन में चला गया। रास्ते में मैंने 10 खूबसूरत भेड़ियों को घेरते हुए एक बिजली की बाड़ को पार किया। मैं बाड़ से चकरा गया। एक ठोस सफेद कोट और फ़िरोज़ा की आंखों के साथ सबसे उत्तम भेड़िया आया, और हम एक-दूसरे को घूरते रहे।

आखिरकार मुझे प्रशासक का कार्यालय मिल गया, जहाँ मैंने श्री पीटरसन के लिए कहा। 15 साल के एक लड़के को देखकर क्या लगता है और उसने कहा, 'तुम विनथर्पोर हो।'

'नहीं सर, मैं विनथॉर्प नहीं हूं। मैं व्हिटनी हूं। '

'जो भी हो, गोरे। तो क्या आप चिड़ियाघर में काम करना चाहते हैं? अरे, मुझे वे फैंसी मखमली जूते पसंद हैं। आप एक बैलेरीना भी? ' बहुत साक्षात्कार नहीं हुआ था। श्री पीटरसन ने अभी-अभी मेरे कर्तव्यों की व्याख्या शुरू की है। 'आपकी नौकरी एस्किमो पीज़, कोका-कोला, अदरक एलेस, आइसक्रीम, कॉटन कैंडी, मूंगफली, और हमारे बेस्ट-सेलर, मकई कुत्ते के साथ गाड़ी लोड कर रही होगी।'

प्राइमेट्स के साथ बॉन्डिंग और उन्हें सिखाने के मेरे सपने सांकेतिक हैं-धराशायी कर दिया। लेकिन मुझे काम मिल गया और तुरंत शुरू कर दिया। मैंने एक गाड़ी को चिड़ियाघर के मैदान की फिसलन वाली बर्फ के माध्यम से एक काबोज़ के आकार में धकेल दिया। मैं एक लानत के लायक नहीं हो सकता, और कुछ ही मिनटों में एक बस ने खींच लिया और ऐसा लग रहा था कि सौ बच्चे मेरी ओर बढ़ रहे हैं, भोजन के आदेशों को तोड़ते हैं। 'अरे मिस्टर, मुझे तीन एस्किमो पाइज़, दो कोक, सात हॉट डॉग दे दो-सरसों के साथ तीन, केचप के साथ चार-और 12 मकई कुत्तों, पनीर के साथ छह। ' शिक्षक ने मुझे सौ-डॉलर का बिल सौंपा, और मैंने उन्हें बताया कि मुझे बंद कर दिया गया है क्योंकि मैं सही बदलाव का पता नहीं लगा सका।

लेकिन यह वसूली में मेरा पहला काम था! मुझे उस नौकरी पर गर्व था, जो मेरे जीवन का पहला सोबर था। मेरी वर्दी में काली पैंट, हरे रंग की शर्ट वाला विज्ञापन ब्लोपर फूड्स और एक हेयरनेट था। कुछ हफ्तों के बाद मुझे इनडोर रियायत दी गई। मेरा बॉस, एक 12 साल की लड़की, हर दूसरे को चिल्लाता हुआ प्रतीत होता है, 'मुझे 13 सुपर-डुपर स्लशियां चाहिए, और इसे जल्दी करो!' जब मैंने बिना बाल के स्लाइस बनाते हुए पकड़ा, तो मुझे एक बार फिर डिमोट किया गया, फर्श को मिटाने और पॉपकॉर्न मशीन को तेल से लोड करने के लिए। इस अवधि के दौरान, जब अजनबी पूछते थे, 'तुम क्या करते हो?' मैं जवाब देता, 'मैं फास्ट फूड के कारोबार में हूं।'

के बाद से मैं मिनसोटा ए में रह रहा हूं एक वर्ष से थोड़ा अधिक समय में, यह तय किया गया था कि मुझे फ्लोरिडा के डेल्रे बीच में एक और पुनर्वसन में स्थानांतरित कर दिया जाएगा, क्योंकि मैंने फैलोशिप क्लब छोड़ने पर विराम दिया था। एक बार फिर एक नई सुविधा, नए काउंसलर, नए रूममेट्स, नए नियम। मैं इसके बारे में खुश नहीं था, लेकिन अगर मुझे घर पर क्रिसमस बिताने की उम्मीद थी, तो मेरी गोद में मेरा सबसे प्रिय जैक रसेल था, मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।

डेलरे में हम तीन रूममेट्स के साथ अपार्टमेंट में रहते थे। हमें किराने का सामान के लिए $ 50 प्रति सप्ताह दिया गया था। मसीह, मेरी सिगरेट की कीमत इससे कहीं अधिक है; कहने के लिए कि मैंने अपना वजन कम कर लिया, एक ख़ामोशी होगी। मुझे नियमों का एक और 20 पन्नों का बुकलेट मिला जिसमें जीने के लिए, एक निर्मम एजेंडा जिसमें सुबह 6 बजे का अभ्यास शामिल था। (हम वहाँ थे साबित करने के लिए मील के निशान पर एक पुस्तक पर हस्ताक्षर करना था; मैंने जल्दी से पता चला कि मेरे नाम पर हस्ताक्षर करने के लिए किससे रिश्वत लेनी है।) काउंसलर्स ने मुझे मेरे छोटे लड़के से बात करने से मना कर दिया जब तक कि उन्होंने बातचीत पर बात नहीं सुनी। उन्होंने मुझे तुरंत नापसंद किया, और मुझे अपनी रूबी चप्पल फेंकने का आदेश भी दिया-मैरून वेलवेट डनहिल्स को मैंने पूरे 10 रीहैब में पहना था-कूड़े में। 'अरे, मिस्टर फैंसी-ऐस एडिक्ट, आप बेकार हैं। यहां तक ​​कि आपका छोटा लड़का भी आप पर नजर नहीं रख सकता है। '

मैंने उसी (अन) रोजगार की स्थिति का सामना किया। 'आपको एक सप्ताह के भीतर नौकरी मिल जाएगी और आपके द्वारा कार्यालय में की गई किसी भी चीज़ को चालू कर दिया जाएगा। आप सुबह 8 बजे निकलेंगे, बस से चलेंगे या बस लेंगे, और नौकरी पा लेंगे। यदि आपके पास एक सप्ताह के भीतर नहीं है, तो आप यहां से बाहर हैं। ' मैंने सड़कों पर मारा। मैं 95 डिग्री की गर्मी में सेंट पॉल से सर्दियों के कपड़े पहन रहा था: फलालैन शर्ट, शिट-किकर्स और भारी कॉरडरॉय पैंट।? मैंने रूब-ए-डब कार वॉश पर एक हस्ताक्षर विज्ञापन पदों पर ध्यान दिया। तीन बस परिवर्तनों के बाद मैं रूब-ए-डब तक पहुंच गया और प्रबंधक के कार्यालय में प्रवेश किया, जैसे डिप्थीरिया वाला कोई व्यक्ति। फ्रांसीसी और क्रियोल के मिश्रण में फोन पर बात करते हुए एकमात्र डेस्क के पीछे बैठा एक छोटा आदमी, जब मैं उसके कार्यालय में चला गया था, तब शुरू हुआ। उसने मुझे इंतजार करने के लिए इशारा किया, मेरे गस्टैड-तैयार आउटफिट के हर विवरण को अवशोषित किया और हर एक को लाइन के दूसरे छोर पर एक शांत महिला को रिलेट किया। आख़िर में उसने लटकाया और कहा, 'अच्छा दिन है, और मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूं, सर?'

मैंने समझाया कि मैं अभी मिनेसोटा से आया था, जहाँ मुझे नशीली दवाओं की लत लग गई थी, और पास ही एक आधे रास्ते में रह रहा था। मेरे पास नौकरी पाने के लिए ठीक छह दिन थे। मैंने उसे बताया कि यह एक बहुत बुरा साल था: ड्रग्स, पुनर्वसन, मेरे पिता की मृत्यु। 'लेकिन सर,' मैंने कहा, 'मैं एक ईमानदार व्यक्ति हूं, और आपके पास किसी भी तरह की नौकरी के लिए आभारी रहूंगा।'

'तुम्हें पता है क्या, मिस्टर टॉवर? मैं तुम्हें पसंद करता हूं। मेरा भाई उसी स्थिति में था, बिल्कुल आपकी तरह, और किसी ने उसे एक ब्रेक दिया और उसे काम पर रखा, और वह अब छह साल से साफ और शांत है। इस आवेदन को भरें, दवाओं के लिए एक पेशाब परीक्षण करें, और कल सुबह 7 बजे यहां पहुंचें। '

क्या दिन है! मुझे अपने दम पर इतना पूरा करने की आदत नहीं थी। मैं उस रात एक बच्चे की तरह सोया, और अगली सुबह मैं उठा और अपने एक साथी को टोस्ट के टुकड़े और बस के भुगतान के लिए एक रुपये की भीख मांगी। मूत्र परीक्षण ने मुझे गहरे दिनों के एक आकर्षण की याद दिला दी, जिस समय मैंने अपने टायपरवेयर के साथ हाथ के मैदान में अपने छोटे टेरियर पप प्यूप का पीछा किया था। (मुझे उज्ज्वल विचार था कि पप पप के पेशाब-पी मुझे दवा परीक्षण पास करने में मदद करेंगे।)

रूब-ए-डब में मैंने सीखा कि मैं कारों को उस ब्लॉक तक ले जाने के लिए प्रभारी बनूंगा जो उन्हें जेट के माध्यम से घसीटता है, कैच के साथ सामने के पहियों को अस्तर करता है। चूंकि मैं बहुत छोटा हूं, इसलिए डैशबोर्ड पर देखना मुश्किल था, लेकिन जब मैं उनसे चूक गया तो मैं फ्रंट बंपर पीस महसूस कर सकता था। मेरा पहला प्लेसमेंट देखने के लिए पूरा जोड़ आया।

मैंने पहली कार को सफलतापूर्वक ग्रिड पर रखा था, मुझे याद था कि मुझे छत या ट्रंक पर बिखरे किसी भी रेडियो एंटेना को अलग करना चाहिए था; अन्यथा वे स्नैप करते हैं और मुझे उन्हें बदलने के लिए भुगतान करना होगा। चालक दल ने कार के पीछे पीछा करने के लिए क्रियोल में चिल्लाया और एंटीना को हटा दिया। 'अपनी नाक पकड़ो-कोई सांस नहीं! '

इससे पहले कि मैं यह जानता कि मैंने खुद को परमाणु-चालित धारियों वाली बंदूकों से जकड़ा हुआ पाया। इससे पहले कि मैं एक इंटरल्यूड पर पहुंचता, जो मुझे एक अच्छा साडी रगड़ की तरह महसूस होता था, लेकिन मैं एंटीना को बंद नहीं कर सकता था, लेकिन जल्दी से स्पाइकी हाई-स्पीड रोलर्स और हॉट मोम से हमले के बाद। अंत में मैं एंटीना को हथियाने में कामयाब रहा। मैं प्रवेश द्वार के बाहर आधा झुका हुआ पेट पकड़कर लड़खड़ाया और अपने नए शरीर के ऊपर उठा दिया। ऐसा लगा जैसे ओलंपिक मशाल हो।

द ब्रेटल, मेंशनल कंडिशन्स पुनर्वसन इसकी सफलता के आवश्यक घटक हैं। गुलाबी बादल-छोड़ने की प्रारंभिक उच्च-पिछले नहीं; बूट कैंप संरचना इसकी जगह लेती है। आत्म-अनुशासन में जोड़ियाँ इतनी अच्छी नहीं हैं। नियमों का पालन करना राहत की बात है।

हिटलर jfk फ़ाइलें

मैं पांच साल के लिए न्यूयॉर्क वापस नहीं गया। मैं नहीं कर सका-यह बहुत सारे अपराधों का दृश्य था। मुझे पता था कि जगह व्यवहार के पुराने पैटर्न को समेट लेगी, इसलिए मैंने अपने काउंसलर्स को आफ्टरकेयर के लिए निर्देशों का पालन किया (नशे की लत ठीक होने की स्थिति में रहने की योजना) और दूर रहा। मैंने उन चरणों पर काम किया जो लाखों लोगों के लिए काम करते थे। मुझे कुछ हिचकी आई है-एक चौगुनी बाईपास और दो विच्छेदित रोटेटर कफ-लेकिन मुझे यह कहते हुए गर्व हो रहा है कि मैं उन्हें काम करता रहा, और आज तक उन्हें काम देता रहा। हर दिन मैं स्वच्छ रहता हूं एक चुनौती और एक विशेषाधिकार है। मैं अपने परिवार के प्यार से कायम हूं। कभी-कभी मैं चारों ओर देखता हूं और बस हंसता हूं, जीवित रहना बहुत अच्छा है।